In august 2014, beam singur in nordul Londrei. Am cautat pe Google o adresa, apoi m-am urcat intr-un taxi si i-am dat soferului: 30 Camden Square. Masina a oprit pana la o casa cu patru etaje intr-un cartier cu frunze si m-am simtit imediat stanjenita de misiunea mea macabra. Dar as ajunge pana aici. Am coborat din masina. Casa in care Amy Winehouse murise cu trei ani mai devreme era in spatele unui gard negru si a unui perete alb. Peste strada, era o poiana cu un copac, unde se adunase o colectie memoriala: fotografii cu indragitul cantaret de jazz-pop, flori, lumanari, sticle de whisky.
M-am pus in genunchi si am spus o rugaciune. „Te iubesc, Amy”, am mormait eu. Apoi am lasat o captuseala impermeabila MAC Liquidlast 24 de ore in Point Black.
Aceasta anecdota nu ar fi deplasata in „Eyeliner: A Cultural History”, noua carte captivanta si atragatoare de monomaniaca a lui Zahra Hankir. „Exista mai mult la creion de ochi decat se vede”, afirma jurnalistul britanic libanez – care poarta creionul „la Pilates, la bodega”. „A-ti deschide ochii catre calea fascinanta pe care creionul de ochi a trasat-o prin spatiu si timp inseamna sa pornesti intr-o calatorie plina de sens – daca nu chiar magie.”
Cartea incepe cu un index al lucrurilor cu cerneala. Exista kohl, kajal, ithmid („cea mai pura forma de kohl”), eyeliner „occidental” (pudra, creion, stilou, lichid, crema si gel), tiro nigerian si asa-numitul guyliner („creion de ochi purtat de barbati”). Crema de ochi este purtata de balerinii rusi, flappers, Alexandria Ocasio-Cortez, Keith Richards, modelele din Paris Fashion Week si membrii talibanilor deopotriva.
Autorul este mai putin preocupat de cosmetica din cultura pop contemporana (un strigat catre ochiul de pisica a lui Taylor Swift este, din mila, scurt), si mai mult de „istoriile glorioase si profunde care se invartesc in jurul lui” – in special modul in care oamenii de culoare continua sa se transforme ea ca o parte esentiala a mostenirii lor.
Ea ne duce intr-un tur vartej: la Neues Museum din Berlin, unde bustul reginei egiptene Nefertiti, datand intre 1351 si 1334 i.Hr., se afla in spatele geamului antiglont; in regiunea Chari-Baguirmi din Ciad, unde barbatii Wodaabe nu poarta doar captuseala in zilele in care canta la festivalul anual Worso, dar poarta oglinzi „pentru a-si pastra aspectul, in special kohl-ul, in frau”; in Iran, unde utilizarea sa cosmetica, potrivit unei femei, este „un instrument pentru imputernicirea femeilor si nesupunerea civila”.
Vizitam Petra, Iordania, pentru a intalni niste beduini, niste locuitori din pesteri, care recunosc ca folosesc kohl „pentru ca sunt constienti de faptul ca femeile, in principal turistii albi, le pot gasi mai atractive asa”.
Hankir exploreaza, de asemenea, estetica chola „expresiva si transgresiva” „inaripata” zguduita de tinerele mexican-americane din California de Sud, impreuna cu spectacolul de dans clasic indian kathakali, pentru care interpretii de sex masculin din Kerala se ingramadesc cu atentie pe kajal timp de o ora inainte de a urca pe scena. .
Fiecare capitol este mai interesant decat ultimul. Hankir nu-si ia subiectul prea in serios; lectiile ei de istorie sunt presarate cu referinte culturale si buna dispozitie. Cartea este, de asemenea, paradisul iubitorilor de smoky-eye: o orgie de ritualuri de machiaj, de sfaturi si trucuri, de marci de incercat. Vizita autoarei la magazinul universal Don Quijote din Tokyo, unde „o intreaga sectiune este dedicata creionului de ochi”, care contine nuante precum „latte cu fistic”, este palpitant, in timp ce intr-o sectiune diferita, drag queen-ul libanez din Brooklyn Anya Kneez recomanda Haus Labs de catre Lady Gaga, care „nu aluneca si nu aluneca”.
Vulturii culturii isi primesc datoriile. Gwen Stefani, Lana Del Rey si casa de moda franceza Givenchy sunt chemate pentru insusire culturala, iar Diane Sawyer de la ABC News este criticata pentru ca a vorbit „cu teama despre bandele de fete imbracate in estetica chola, cu ochii puternic aliniati”, in anii 1990. Chiar si Winehouse primeste o lovitura pentru a imprumuta de la grupuri de fete negre, precum Ronettes, si stilul ei marca – „sprancene pline, creion de ochi greu, ruj rosu aprins si cercei mari cu cerc” – de la femeile latine pe care le-a intalnit in Miami.
Hankir dedica un capitol intreg lui Winehouse si marca ei dramatica „aripi de eyeliner by Rimmel”, si este personal si emotionant. Winehouse este descrisa ca fiind „lipsita de coordonarea mana-ochi necesara pentru a-si stapani machiajul” inainte de un spectacol din 2011 la Belgrad, Serbia. Frustrat, cantareata urca pe scena cu fata goala. „Atunci am stiut ca nu este bine”, ii spune lui Hankir fostul coafor al lui Winehouse.
Cantareata avea sa moara din cauza otravirii cu alcool la putin peste o luna mai tarziu – in casa din Londra mentionata mai sus. Hankir, de asemenea, viziteaza Camden Town, unde Amy a trait si a murit. Ea gaseste statuia de bronz a lui Amy pe Chalk Farm Road, care a fost ridicata in 2014, mentionand „aripile sale semnate gravate pe fata”.
„La fel ca Nefertiti, ca si Neneh, Amy a fost chiar o regina”, ii spune artistul de machiaj Sharon Dowsett lui Hankir aproape de sfarsitul filmului „Eyeliner ”. Dowsett adauga ca nu-i place ca eyelinerul sa fie perfect. „Imi place daca este putin distrus prin faptul ca spune o poveste, o face mult mai captivanta si mai interesanta.”
