Povestile scurte pot fi greu de vandut, dar acestea nu ar trebui sa fie. Lily King, ale carei ultime doua romane au trecut de la un triunghi amoros printre antropologii din Noua Guinee in 1933 ( Euphoria ) la greutatile unui scriitor in varsta din Cambridge, Mass. in 1997 ( Scriitori si iubitori ), isi demonstreaza si mai mult gama in aceasta prima colectie minunat de captivanta. .
Dupa gama, vorbim de gama emotionala in plus fata de timp si loc. Five Tuesdays in Winter prezinta povesti care te atrag instantaneu si te fac sa te intrebi ce iti va rasuna autorul in continuare. Sigur, exista teme recurente: relatiile complicate dintre parintii dintr-o data singuri si copiii lor raniti, uneori ravasiti; naratori care erau deja, in adolescenta, romancieri in curs de dezvoltare.
Dar exista si povesti despre o intalnire socant de brutala intre fosti colegi de camera de facultate, dintre care unul a devenit homosexual de atunci; despre casatoriile plecate in sud; despre acte de bunatate neasteptate; si despre o adolescenta desteapta care respinge un atac cand isi da seama ca sexul „nu poate fi special [nici si] cu cineva care ti-a placut”. In povestea finala suprarealista – un tur de forta, desi nu la fel de afectator ca celelalte – o scriitoare aspiranta, mama a trei copii si fiica a unor alcoolici care degradeaza, care este nerabdatoare sa scrie, isi ucide literalmente demonii si nesiguranta pentru a-si duce treaba la bun sfarsit. Exista, de asemenea, cateva intrari usoare in amestec, dar chiar si ele sunt rascumparate de cateva randuri minunate.
Unul dintre parintii singuri ai colectiei, fara tragere de inima, este o femeie germana al carei sot moare in timp ce mergea cu bicicleta la munca in Munchen – lasand-o cu datorii cu cardul de credit, fara asigurare de viata si cu o fiica preadolescenta imbufnata care o rasteste cu cruzime: „Nu pot sa-ti ascult vocea. mai azi.” O intalnim pe nefericita pereche intr-o vacanta sumbra la Marea Nordului, in care mama risca sa se indatoreasca si mai mult tratandu-si fiica cu lectii de calarie. Nici atunci, fiica nu ii va oferi mamei ei satisfactia de a-si arata placerea, nu conteaza recunostinta. King scrie: „Adultii si-au ascuns durerea, temerile, esecul, dar adolescentii si-au ascuns fericirea, de parca pentru a dezvalui ea ar risca pierderea ei”. Dar, desigur, fiica si-a ascuns si durerea, iar despre eliberarea ei este vorba in aceasta poveste.
Printre parintii singuri lasati in valva de sotii infidel, se numara o frantuzoaica care conduce de la Baltimore la Hatteras cu cei doi copii ai sai pentru a vizita o prietena de Paste, imi pare rau ca nu isi permite sa-i duca cu avionul acasa la Lyon. Pe drumul spre sud, fiica ei o batjocoreste, provocand versiunea mamei ei a evenimentelor, inclusiv o poveste despre intalnirea cu o fantoma intr-o gradina a palatului din Austria, unde a participat la un bal in viata foarte diferita pe care a dus-o inainte de a-si intalni sotul – un poveste pe care fostul ei a cooptat-o drept a lui. „Nu sunt mincinosul din aceasta familie”, impinge mama inapoi. Pe masura ce fiica ostila continua sa incerce sa-si prinda mama in minciuni, situatia escaladeaza la o recunoastere uimitoare din partea mamei – unul dintre cateva adevaruri dure cu care se confrunta biata fata in acea calatorie.
Toate cele 10 dintre aceste povesti se construiesc in mod imbucurator la momente de epifanie care nu se simt niciodata necastigate. Unele sunt intunecate, dar chiar si ele ofera momente de dulceata – cum ar fi preocuparea de intelegere manifestata de partenerul de multa vreme al barbatului gay dupa intalnirea sa dureroasa cu fostul sau coleg de camera de la facultate. Exista o generozitate incantatoare in perechea exuberanta de studenti ai doi ani de la facultate, care isi prezinta in sarcina lor de vara, un bebelus accidental, la primele gusturi de fericire, in timp ce parintii sai tulburati si detasati sunt in vacanta in Dordogne fara el. Multe povesti, inclusiv „When in the Dordogne”, sunt spuse retrospectiv, cu beneficiile retrospectivului: „Pot sa ma uit inapoi la acea perioada acum, ca si cum recitesc o carte pentru prima data cand eram prea tanar”, spune naratorul. . Avantajul acestei structuri este ca ofera o privire satisfacatoare asupra viitorului personajului, dincolo de limitele acestui capitol esential din viata lor.
Daca sunteti in cautarea unei povesti la fel de incantatoare precum Writers & Lovers, nu trebuie sa cautati mai departe decat povestea din titlu. „Five Tuesdays in Winter” prezinta un alt sot parasit ramas cu un singur copil. Mitchell este un vanzator de carti in varsta de 42 de ani din Maine, frustrat de clientela sa neintelectuala din Portland. (O femeie vine cu mostre de culoare, cautand carti cu coperti care se potrivesc cu ele.) Sotia lui a plecat cu ani in urma, sustinand ca a fost „inchis. Ea a spus ca cea mai mare emotie pe care i-a aratat-o vreodata a fost in timpul unei dezbateri aprinse despre ea. folosirea unei virgule intr-un bilet pe care i-o lasase despre cumparaturi.” Din descrierile lui King, recunoastem plangerile sotiei sale ca fiind valabile, dar stim, de asemenea, ca Mitchell isi iubeste fiica, acum preadolescenta, Paula, „atat de mult ca inima lui se simtea adesea zdrobita de asta”. Paula stie si asta si pentru ca intelege cat de capabil de iubire este tatal ei reticent, este hotarata sa-i gaseasca o pereche. Veti sustine succesul acestui tanar matchmaker.
Nu trebuie sa radacini pentru succesul lui King. Forma lunga sau scurta, acesta este un scriitor care a stapanit arta de a transmite profunzimile sentimentelor umane intr-o propozitie frumoasa dupa alta.
