Nascuta la Londra in 1918, Ida Lupino a fost o vedeta de cinema, scriitoare, producator, regizor revolutionar si un personaj complet. O femeie geniala renascentista, supranumita de un editorialist „ultimul individualist aspru de la Hollywood”, Lupino a regizat totul, de la filme captivante precum The Hitch-Hiker si The Bigamist pana la episoade din Bewitched, The Twilight Zone si pilotul Gilligan’s Island. In magistrala lui William Donati Ida Lupino: A Biography, autoarea descopera viata si iubirile unui adevarat original.

„Sunt suparat, se spune”, a spus Lupino odata unui reporter. „Sunt temperamentala, ametita si neplacuta. Ei bine, lasa-i sa vorbeasca. O singura persoana ma poate rani. Numele ei este Ida Lupino.”

Familia regala Greasepaint

Dramaticele erau in sangele Idei Lupino. Potrivit lui Donati, primul notabil Lupino, un nobil alungat din Bologna, nascut in 1612, a fugit in Anglia. Sub numele de Georgius, el a supravietuit ca papusar ambulant si a nascut o dinastie de teatru.

In secolele care au urmat, au fost sarbatorite diverse Lupinos in Marea Britanie. Unul era renumit pentru ca a executat un record de 210 de piruete pe o batista; altul a dat nastere rolul cainelui Nana din Peter Pan . Simbolul ereditar al familiei a fost un poker inflacarat, inspirat de capacitatea lor remarcata de a atrage publicul. Asa cum i-a spus regele Eduard al VII-lea bunicului Idei, George, „Sunteti cu adevarat familia regala a vopselelor cu grasime”.

 Tatal Idei, Stanley, regele comediei muzicale din Marea Britanie, a imbogatit si mai mult dinastia cand s-a casatorit cu Connie O’Shea, „cea mai rapida dansatoare de clapet in viata”. O’Shea provenea si dintr-o familie de artisti remarcati: sora ei Nell a devenit o artista de film de pionierat cu propriul studio in Brighton. Asa ca nu a fost o surpriza cand Ida s-a dovedit rapid a fi un cip din vechiul bloc.

In gospodaria haotica Lupino, Ida a preluat deseori controlul, regizandu-si verii in filme de acasa, cautand deja realismul care avea sa devina marca ei. „Am crezut complet in propriile mele minciuni, astfel incat altii sa ma creada”, si-a amintit ea mai tarziu. Dupa cum scrie Donati:

Cu o ocazie, scenariul a cerut-o sa deschida fereastra casei unui vecin. „Deodata, in spatele meu era un politist!” Ea i-a explicat cu raceala politistului ca incearca sa jefuiasca casa. Pretentia ei a fost in scurt timp dezumflata, cand el a escortat-o ​​la sectia de politie, in ciuda protestelor ei ca „facem doar filme!”

De la inceput, Stanley a stiut ca fiica lui incapatanata este speciala. „Esti unul ciudat. Cred ca vei ajunge sa faci ceea ce fiul meu ar fi facut. Vei scrie, regi si produce”, si-a amintit Ida ca i-a spus tatal ei. „Si asta… este ceea ce am ajuns sa fac.”

Ida Lupino

Dar mai intai, a fost celebritatea filmelor. In 1932, Lupino a intrat la Academia Regala de Arte Dramatice. Ea nu a fost acolo mult timp, totusi. La 15 ani era vedeta de film in Anglia, iar in 1933 a fost adusa la Hollywood pentru a testa rolul principal din Alice in Tara Minunilor . Pe deplin constienta ca era prea sofisticata si lumeasca pentru rol, ea a semnat cu Paramount, care planuia sa o modeleze intr-un alt Jean Harlow, complet cu par blond platinat si machiaj greoi, vampir.

Supranumita „Lupi” de catre prietenii ei, Lupino a fost in curand o iubita din media americana cunoscuta pentru excentricitatile si bravada ei. „Increderea ei in sine este absolut somptuoasa”, a scris editorialista. „M-a lasat putin fara suflare, acest copil delicios de arogant.”

 Cand nu era pe platourile de filmare, Lupino compunea pentru totdeauna muzica, scria povestiri si visa scenarii, in timp ce o menajerie de animale de companie se grabea, iar mama ei facea bataie prin casa pentru a se mentine in forma. Casa ei, supranumita „Hotelul”, a fost deschisa la orice ora pentru grupul ei de prieteni strans, cunoscuti sub denumirea de „fratii” – inclusiv Ann Sheridan, Rex Harrison, Geraldine Fitzgerald, David Niven si iubitul ei ocazional Errol Flynn. . Prietenii s-au obisnuit cu particularitatile gazdei lor. Cocktailurile erau adesea servite la 3 dimineata si, din moment ce nu exista telefon, toate apelurile trebuiau facute la hotelul Beverly Hills din apropiere.

„Nu cred ca a fost vreodata inca un minut din viata ei”, a scris mai tarziu prietena ei buna Joan Fontaine. „Desigur, Ida nu este normala. Nimeni nu a acuzat-o vreodata de asta. Una dintre particularitatile ei este ca face totul bine.”

Baiat de aur

Pana la sfarsitul anilor 1930, mercuriala Lupino si-a vopsit parul maro, s-a sters de machiaj si s-a reinventat ca o femeie dura, inteligenta si cu taisuri dure. Dupa ce a furat spectacolul din filme precum High Sierra si They Drive by Night , Jack Warner i-a spus ca va fi o alta Bette Davis. „[Humphrey Bogart] si cu mine ne spuneam cei doi infiorator”, i-a spus Lupino lui Donati despre co-starul ei frecvent. „Am jurat ca personajele dure sunt tot ce vom juca.”

In 1941, Lupino a jucat un alt rol de fata rea in filmul maritim The Sea Wolf, filmat pe o nava simulata intr-un rezervor umed pe terenul Warner Brothers. Ea a gasit rapid un spirit inrudit intelectual in sensibilul ei co-star John Garfield. „El si cu mine eram ca un frate si o sora”, si-a amintit ea. Dupa o filmare brutala cu regizorul autocrat Michael Curtiz, distributia si echipa epuizata s-au saturat. La petrecerea cu distributie, ea si Garfield l-au impins pe Curtiz in rezervorul de apa imputit. „Bum!” isi aminti ea. „Era ud.”

Democrat convins, Lupino a fost ingrozit de sperietura rosie de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial si a privit furios cum prietenii ei, inclusiv al treilea sot al ei, Howard Duff, erau persecutati pentru presupusele lor legaturi cu comunismul. Garfield, in special, si-a gasit scaderea carierei si a inceput o alunecare descendenta personala si profesionala.

Garfield s-a intors la New York si a gasit un nou succes pe scena, dar a fost afectat de probleme personale si medicale. In Los Angeles, Lupino se intalnise cu FBI, lucrand pentru a-i rascumpara pe Duff si Garfield. Ea a zburat la New York pentru a-i spune lui Garfield ca a fost autorizat, dar l-a gasit obosit si epuizat, incapabil sa urce pe scena. Intr-o noapte, verificandu-l, l-a gasit sprijinit pe perne, adormit. Lupino il imbratisa si Garfield se trezi. Donati descrie scena:

— Te deranjeaza sa ma tii de mana pana cand plec? el a intrebat. Cuvintele au trimis un fior in Ida. — Pariezi, ii spuse ea. „Voi sta aici pana la lumina zilei daca vrei.” Ea il tinu de mana pana cand el a adormit.

Lupino s-a intors la Hollywood, hotarat sa-i gaseasca lui Garfield un rol de film. Dar n-a fost sa fie. In 1952, la scurt timp dupa ultima lor intalnire, John Garfield a murit in urma unui atac de cord. Avea doar 39 de ani.

Tavanul de celuloid

Pana la sfarsitul anilor 1940, Lupino era pregatit pentru o noua provocare. „A existat un sistem absolut si de fier in capitala filmului in anii 1940 si 1950 care, mi se pare, avea scopul principal de a exclude femeile”, a scris ea in Ida Lupino: Beyond the Camera .

Lupino era hotarat sa sparga aceste forme. In 1949, ea a co-regizat, a coprodus si a scris Not Wanted , un film puternic, cu buget redus, care exploreaza situatia mamelor necasatorite. La o petrecere dupa filmare, ea a dat peste eroul ei, Dorothy Arzner, regizoarea legendara a unor filme de epoca de aur precum Craig’s Wife , cu Rosalind Russell in rol principal (si prima femeie admisa in Directors Guild of America). Spre jena lui Lupino, Arzner a insistat sa vina la o proiectie a filmului Not Wanted.

Arzner a fost impresionat. „Acea doamna va sfarsi prin a regiza un film cu Rosalind Russell in rol principal”, a spus ea dupa proiectie. „Felicitari.” Lupino era peste luna.

Not Wanted avea sa devina un succes incantator underground. Filmat pentru doar 153.000 de dolari, ar castiga 1 milion de dolari la box office. „Multumesc lui Dumnezeu pentru fetele ravasite, nu?” a glumit Lupino. Ea a fost curand a doua femeie admisa in DGA si toast-ul de la Hollywood.

Ani mai tarziu, Lupino avea sa o regizeze intr-adevar pe Rosalind Russell in filmul din 1966 The Trouble With Angels, cu Hayley Mills si Gypsy Rose Lee. Ea si Russell au devenit prieteni grozavi si colegi de sprijin. „Sexul unui regizor nu inseamna un hohot. Singurul lucru important este talentul”, a spus Russell. „S-a dezvoltat cumva ca regizorul este profesia unui barbat. O femeie are un timp greu, aproape imposibil, sa doboare bariera de casta. Domnisoara Arzner a reusit. Ida o face acum.”

Duelurile Duffs

Poate din cauza propriului ei temperament complicat, Lupino era cunoscuta ca un port in furtuna pentru cei rataciti si pierduti – calmandu-l pe actorul bolnav mintal Robert Walker, alaptandu-l pe bolnavul terminal Dick Powell si facand oua pentru David Niven si Clark Gable cand ambii tremurau de moartea sotiilor lor. Aceasta placiditate nu s-a extins la propriile ei relatii romantice, in special cu cel de-al treilea sot, actorul ingamfat Howard Duff.

Casatoria lor sinuoasa, care s-a intins din 1951 pana in 1984, avea sa devina un pilon al tabloidului. Ca raspuns la zvonurile constante, intr-o noapte familia Duff, impreuna cu prietenii lor David si Hjordis Niven, au decis sa faca o farsa expertilor in barfe Hedda Hopper si Louella Parsons. Mai intai, Lupino si Niven au aparut brat la brat la locul fierbinte al celebritatii Ciro, presa roiind in jurul lor. Cateva minute mai tarziu, Duff si Hjordis au sosit si a urmat o confruntare facuta pentru camere. Duff a impins in mod dramatic o masa in timp ce Lupino a strigat la Niven: „Te va ucide!” Donati scrie:

La marginea ringului de dans, Niven si Duff s-au confruntat. Si-au scos jachetele si si-au suflecat manecile. Sala era nemiscata, spectatorii pregatiti pentru o lupta mortala. Au sarit unul spre celalalt, s-au sarutat pe buze si au valsat pe ringul de dans.

Sotii Duff au continuat soldatul. In ciuda despartirilor lor infocate frecvente, au jucat impreuna in hitul TV din 1957-1958 Mr. Adams and Eve (un favorit al lui JFK), Lupino regizat chiar si un episod. In cele din urma, Duff a plecat definitiv in 1972, desi nu au divortat decat in ​​1984. „Daca vecinii nu-i puteau auzi lupta”, a glumit odata Photoplay , „au stiut ca nu este nimeni acasa”.

 Mama

Dupa ani in care Hollywood-ul a incercat sa o transforme in altcineva, Lupino a descoperit ca rolul ei cel mai satisfacator era acela de regizor. Lupino a luptat pentru realism, inspirat de regizorul neorealist italian Roberto Rossellini.

In calitate de producator si regizor independent de pionierat in anii 1950, Lupino a abordat orice, de la poliomielita (pe care a supravietuit cand era adolescenta) in filmul Never Fear pana la viol si consecintele sale devastatoare in Outrage . Ea a devenit cunoscuta ca maestru in reducerea costurilor, filmarea in locatii reale si reutilizarea decorurilor vechi. Blocata intr-un parteneriat inegal cu Howard Hughes si RKO, ea a trebuit in mod constant sa prezinte idei de filme in cea mai sexy lumina posibila pentru a atrage milionarul pervers. In anii 1960, a regizat din ce in ce mai mult pentru televiziune, scaunul ei de regizor brodat cu porecla ei, „Mama”.

Singura regizoare care lucreaza constant de la Hollywood, Lupino a avut modalitati de a-si linisti echipele predominant masculine. „Urasc femeile care comanda barbati, profesional sau personal”, a spus ea, potrivit lui Donati. „Nu as indrazni sa-i fac asta batranului meu… si nu o fac cu tipi pe platou. Eu spun: „Dragulilor, mama are o problema. Mi-ar placea sa fac asta. Poti sa o faci? Stiu ca suna ciudat, dar vreau sa o fac. Si o fac.”

Dar, in ciuda succesului ei, la inceputul anilor ’70 Lupino incetase sa mai regizeze (desi a continuat sa joace). Dupa ce Duff a plecat, relatia ei cu Bridget, singurul ei copil, s-a instrainat, iar demonii lui Lupino au inceput sa preia conducerea, la fel ca si alcoolul. „Exista un mic diavol negru in mine”, a spus ea odata. „Uneori trebuie sa lupt cu acel diavol. Este o lupta groaznica. Intr-o zi o sa pierd.”

Inconjurat de decoratiuni de Craciun pe tot parcursul anului, casa ei in ruina, Lupino a facut gradina, s-a luptat cu vecinii si a baut. In anii 1980, viata ei s-a incurajat odata cu aparitia noii ei tinere prietene Mary Ann Anderson, care a ajutat la readucerea financiara si cariera lui Lupino pe drumul cel bun.

Ida Lupino a murit pe 3 august 1995, dar umanitatea ei continua sa traiasca in rolurile ei care incalca normele in fata si in spatele camerei. Ea a vrut sa faca filme „cu oameni saraci, nedumeriti”, a spus ea odata. „Pentru ca asta suntem.”