Filmul The Nightingale al lui Jennifer Kent, plasat in 1825, se deschide cu o lectie de putere. Clare ( Aisling Franciosi ), o condamnata irlandeza care atunci era cunoscuta sub titlul sau colonial, Tara lui Van Diemen, isi doreste libertatea. La inceputul filmului, ea apeleaza inca o data la ofiterul britanic Hawkins ( Sam Claflin ), care i-a asigurat un loc de munca rezonabil la pretul ridicat al sclaviei sexuale si care neaga cererea lui Clare pentru libertatea ei insisi, precum si sotul si copilul ei, fara alt motiv decat pentru ca el poate, pentru ca ea este „a lui”.
Dar Hawkins este doar un ofiter. Are si superiori si cerinte ale lui: pentru inceput, o cerere repetata, asemanatoare ironic cu cea a lui Clare, de a fi eliberat din aceasta colonie ingrozitoare si trimis la o capitanie mai la nord, mai aproape de ceea ce ii place lui si celorlalti ofiteri britanici. pretinde ca este civilizatie. El a ramas blocat in aceasta pozitie de un an de trei ori mai mult decat era de asteptat. Pe de alta parte, in masura in care este menit sa-i castige o pozitie in alta parte, el este mandru de progresul sau aici. Include, printre altele, eradicarea si subduirea populatiei autohtone locale. El crede ca merita sa iasa.
Dar cererea lui Hawkins este refuzata si de un barbat la putere care isi face un scop sa-l umileasca. Asa ca incep consecintele grave ale acelei umilinte, care se desfasoara intr-una dintre cele mai tulburatoare secvente de pe ecranele de film din amintirea recenta. Pana la sfarsitul celor 30 de minute de deschidere a lui The Nightingale , Clare va fi fost agresata sexual de mai multe ori, de mai multi barbati, la vedere camera constanta si nepasionala a lui Kent. Sotul si copilul ei vor fi si ele morti – violenta de la care Kent, din nou, refuza sa tresara.
Intre timp, Hawkins si o echipa de alti sase barbati, inclusiv trei condamnati si un aborigen tasmanian pe nume Charlie ( Charlie Jampijinpa Brown ), vor fi in drum spre nord, intr-o calatorie de mai multe zile prin salbaticia din apropiere, pentru a vedea cum sa-i ia lui Hawkins capitanie. Clare, care a fost lasata pentru moarta, nu va avea nicio solutie imediata decat sa apeleze la autoritatea locala, a carei reactie se dovedeste deloc surprinzatoare: „Te astepti sa iau cuvantul unei femei condamnate in detrimentul unui ofiter?” Prin urmare, Clare a primit un ghid reticent al ei – un aborigen tasmanian pe nume Billy ( Baykali Ganambarr ), care prefera sa nu aiba nimic de-a face cu problemele „diavolilor albi” – si sa ia lucrurile in propriile maini.
Privighetoarea are elementele unei fantezii de razbunare – si a unui occidental, cu salbaticia sa incolora si conflictul persistent nativ/colonial, ca sa nu mai vorbim despre simtul sau empatic ce este drept si nedrept. Dar genul conteaza mult mai putin pentru acest film decat ideile pe care le afirma despre putere si cum functioneaza, bazandu-se pe conflictele care izbucnesc nu numai intre albi si negri, ci intre barbati si femei, ofiteri si superiorii lor, istorie si prezent. civilizatie” si alteritatea vasta si salbatica pe care incearca sa o cucereasca. Este o privire adesea frustranta, dar incurajatoare asupra tragediei istoriei coloniale, plasata in timpul masacrelor din razboiul de frontiera din Tasmania din secolul al XIX-lea, care au dus la aproape genocidul populatiei aborigene de acolo – evenimente urgente care nu sunt descrise in mod obisnuit in filme.
Acesta poate fi motivul pentru care Kent – al carui lungmetraj de debut satisfacator de infiorator The Babadook este un film mult mai imblanzit si mai prietenos cu genul decat acesta – infatiseaza totul atat de literalmente. Ea ofera scene lungi de agresiune sexuala, ochiul camerei ei alternand intre fetele victimelor si cele ale atacatorilor lor, desfasand rar, dar cu indemanare, fotografii directe din punctul de vedere al victimelor, in timp ce privesc inspre cer, disociindu-se de aceste necazuri pentru pentru a le supravietui.
Aceste scene rezista exploatarii si aparitiei socurilor sportive care fac ca violul sa se simta ca o implinire, oricat de nedorita, a unei dorinte narative. (Vezi, dimpotriva, scenele de viol din Game of Thrones si teama pe care o provoaca pur si simplu incurajandu-ne sa le vedem venind.) Violenta lui Kent nu este menita sa ne socheze sau chiar sa ne infurie, desi cu siguranta reuseste. In cel mai bun caz, aceste scene reprezinta un argument pentru realizarea filmului ca document al experientei istorice. Trebuie sa vedem aceasta violenta, sugereaza ea in mod practic, pentru ca s-a intamplat si pentru ca depunerea marturiei face imposibila negarea.
Ajuta stilul de fotografiere al lui Kent, cu raportul de aspect de 4:3 – mai putin cutiti decat filmele precum recentul First Reformed , dar inca suficient de limitat pentru a exclude orice simt de posibilitate sau amploare – si compozitii precise. Pentru o mare parte a filmului, ne zguduim ideile Kent si momentele de violenta atent puse in scena cu o grija uluitoare. In cele mai bune portiuni ale sale, nimic din privighetoarea nu pare arbitrar – mai putin limbajul vizual si dramatic pe care Kent il inventeaza pentru a ilustra relatiile dintre ghizii negri si angajatorii lor albi, conflictele domina si complica filmul.
Billy, la randul sau, primeste o redare plina de viata de la Ganambarr, care isi impinge drum prin unele dintre adevarurile ciudate ale scenariului („White fella way is shit way”) pentru a povesti o experienta brutala, sincera, dar nesentimentala a colonialismului. Intreaga lui familie a fost fie impuscata, fie alungata cand era copil si spune o poveste despre a fost inlantuit, batut, fortat sa abandoneze caile poporului sau. Aceasta nu este menita sa fie o poveste cu suspine. In ciuda premierei la Festivalul de Film de la Sundance anul acesta, unde l-am vazut pentru prima data, acesta este un film care evita normele de povestire ale festivalului modern, cu abundenta lor de bunavointa liberala siropoasa transformand in mod regulat personaje precum Billy in totemuri ale simpatiei occidentale.
